Lanzarote // La Geria y Timanfaya
El segundo día lo dedicamos al sur y al fuego. Si el norte de Lanzarote es la isla de Manrique, el sur es la isla de los volcanes, el escenario de una de las erupciones más largas de la historia: entre 1730 y 1736, durante casi seis años, la tierra no dejó de escupir lava y ceniza, sepultando pueblos enteros y un tercio de la isla. Lo sabemos con detalle gracias al diario del cura de Yaiza, que fue anotando día a día cómo el fuego avanzaba.
Lo curioso es que aquella catástrofe acabó dando a Lanzarote sus señas de identidad: el paisaje negro, la forma de cultivar y hasta el vino.
Primero, La Geria: un paisaje agrícola único en el mundo, donde cada vid crece en el fondo de un hoyo excavado en la ceniza volcánica y protegido del viento por un pequeño muro semicircular de piedra. La ceniza, el picón, guarda la humedad del rocío nocturno, y así consiguen sobrevivir las vides en una isla donde casi no llueve. Miles de ellos salpican las laderas negras, con los volcanes como telón de fondo. De aquí sale la malvasía volcánica, un vino blanco que merece la pena probar en alguna de las bodegas de la carretera.
Después caminamos por el borde del Parque Nacional, entre coladas de lava y conos perfectos, por un sendero de picón que cruje a cada paso.
Hasta asomarnos al interior de un cráter. Allí dentro el silencio es absoluto, el suelo cruje bajo los pies y las paredes muestran todos los colores del volcán: negro, ocre, rojo óxido. Es fácil sentirse diminuto.
Por la tarde entramos en las Montañas del Fuego de Timanfaya, el corazón de aquellas erupciones. La ruta recorre un paisaje que parece de otro planeta: cráteres abiertos, campos de lava retorcida y laderas de arena roja y naranja hasta donde alcanza la vista. Y el volcán sigue vivo: a pocos metros bajo tierra la temperatura supera los 400 grados. En el islote de Hilario, los guías echan agua en un agujero y sale disparada como un géiser, y en el restaurante El Diablo asan la carne directamente sobre el calor que sube de la tierra.
Y para terminar, los camellos. Llegaron hace siglos desde África para trabajar en el campo, y hoy, en el Echadero de Camellos, a la entrada del parque, esperan tumbados en fila con sus sillas verdes hasta que llega el turno. El paseo, balanceándose sobre las laderas de ceniza, es lento y un poco ridículo, y precisamente por eso inolvidable.
