Lanzarote // Las Grietas, Cueva de los Verdes y Jameos del Agua

Lanzarote no se parece a ningún otro lugar. Desde el primer kilómetro la isla se presenta como un paisaje en tonos tierra, salpicado de conos volcánicos, aulagas secas y cielos enormes con nubes que corren hacia el Atlántico. Era septiembre de 2020, con mascarillas en el bolsillo y la isla casi para nosotros, una rareza que difícilmente se repetirá.

Mucho de lo que hace especial a Lanzarote se lo debe a un hombre: el artista César Manrique. Volvió a su isla en los años sesenta y convenció a todo el mundo de que había que crecer sin destrozarla. Gracias a él apenas hay vallas publicitarias en las carreteras, los edificios no superan unas pocas alturas y las casas siguen pintándose de blanco con puertas verdes o azules. Es una de esas raras ocasiones en que un artista ha moldeado el aspecto de todo un territorio.

Los primeros kilómetros fueron una sucesión de llanuras áridas, volcanes en el horizonte y nubes que parecían pintadas. Ese paisaje casi lunar es la primera sorpresa para quien llega desde la península.

La primera parada fue Las Grietas, a las afueras de Arrecife: una fisura en la ladera de una montaña donde la lluvia y el viento han tallado paredes onduladas de piedra ocre, como si alguien hubiera congelado las olas en roca. El pasillo es estrecho, a veces apenas cabe una persona, y la luz se cuela desde arriba dibujando las capas. Un lugar poco conocido y muy fotogénico.

Hacia el norte, la carretera de palmeras nos llevó al Malpaís de la Corona, el mar de lava que dejó el volcán homónimo hace miles de años, salpicado de esculturas y pequeños pueblos.

Bajo esa lava corre uno de los tubos volcánicos más largos del mundo, de varios kilómetros, que llega a continuar bajo el mar. Una parte se visita como la Cueva de los Verdes, que, por cierto, no debe su nombre al color sino a la familia Verde, unos pastores que la usaban para guardar el ganado. Durante siglos sirvió también de escondite a los vecinos cuando llegaban los piratas. Galerías de lava con tonos rojos y dorados, un jameo abierto al cielo con una planta solitaria en el centro, una sala de conciertos con una acústica increíble y un último truco óptico que es mejor no desvelar.

Pocos metros más allá, el mismo tubo volcánico se convierte en arte. En los Jameos del Agua, la primera gran obra de César Manrique, un lago interior de agua cristalina esconde un habitante único en el mundo: un diminuto cangrejo ciego y albino que solo vive aquí. Por eso está prohibido tirar monedas al agua, porque el óxido les hace daño.

Entre un jameo y otro, Manrique creó jardines, restaurantes y miradores integrados en la roca volcánica, donde lo natural y lo construido se confunden.

Y al salir, una piscina de un turquesa irreal rodeada de arena blanca, palmeras y piedra negra. Parece que estás en una isla del Caribe, pero bañarse está prohibido: es solo para mirar, y aun así merece la pena quedarse un buen rato.