Venecia // Canales, góndolas y rincones escondidos
La Venecia de verdad empieza cuando uno se aleja de San Marcos. Basta torcer dos esquinas para encontrarse solo en una calle de un metro de ancho, con ropa tendida de lado a lado, o en un campo tranquilo donde los vecinos se sientan a charlar. Perderse aquí no es un error: es la manera correcta de visitar la ciudad. Los mapas del móvil se vuelven locos entre tanto callejón, y al final uno acaba orientándose por los carteles amarillos que señalan hacia Rialto o San Marcos.
Una curiosidad sobre los nombres: en Venecia solo hay una plaza, la de San Marcos, que es la única que se llama piazza. Las demás son campi, porque antiguamente eran prados de hierba. Y los carteles con el nombre de las calles se pintan directamente sobre la pared, en unos rectángulos blancos que los venecianos llaman nizioleti, «sabanitas».
Callejones estrechos, portales antiguos, ropa tendida, pozos de piedra en mitad de los campos y campanarios que asoman por todas partes, algunos visiblemente inclinados. Cada paso descubre un rincón distinto.
Los canales secundarios, verdes y quietos, son la otra cara de la ciudad: fachadas que se desconchan sobre el agua, puentecillos de piedra, macetas con flores en las ventanas y barcas amarradas a los palos de colores. Muchas casas tienen las plantas bajas abandonadas, porque cuando llega la acqua alta, la marea alta de otoño e invierno, el agua entra sin pedir permiso. Desde hace unos años, unas compuertas gigantes en la entrada de la laguna, el sistema MOSE, intentan frenarla.
Entre los descubrimientos del viaje, la Scala Contarini del Bovolo, una escalera de caracol renacentista encajada en un patio, cuyo nombre significa caracol en dialecto veneciano, y algún campanario torcido que parece a punto de caerse.
Y la Libreria Acqua Alta, una librería donde los libros se guardan en bañeras, en barcas y hasta en una góndola, para protegerlos cuando sube la marea, y donde los volúmenes viejos se han convertido en una escalera por la que subir a ver el canal. La habitan varios gatos que duermen entre los libros como si fueran los dueños.
Y sí, también hicimos lo que todo el mundo: un paseo en góndola. Desde el agua, a ras de los muros, la ciudad se ve con otra escala; el gondolero maniobra por canales imposibles, saluda a sus colegas en cada esquina con un grito para avisar antes de las curvas y al final te deja frente al Gran Canal, deslumbrado. Lo celebramos como se celebra en Venecia: con un spritz, el aperitivo naranja que, dicen, nació cuando los soldados austriacos que ocupaban la ciudad empezaron a rebajar con agua el vino, demasiado fuerte para ellos.
Las últimas horas las pasamos en las Zattere, el paseo donde antiguamente se descargaban las balsas de madera, y en la orilla de la laguna, frente a San Giorgio y la Salute, con las gaviotas y las palomas como únicos vecinos. Una despedida tranquila para una ciudad que nunca lo es del todo.
