Venecia // Gran Canal, San Marcos y el Campanile

Hay ciudades que se visitan y ciudades que se navegan. Venecia pertenece a las segundas. Llegamos en avión a finales de marzo, sobrevolando la laguna y sus campos de agua, y bastó subir al primer vaporetto para entender que aquí todo funciona al revés: las calles son de agua, los autobuses son barcos, las ambulancias y hasta los camiones de la basura van por los canales, y las aceras se llaman fondamenta.

Venecia está construida sobre más de un centenar de islas unidas por unos cuatrocientos puentes, y lo más increíble es lo que hay debajo: millones de troncos de madera clavados en el fango de la laguna. Al quedar sumergidos, sin oxígeno, no se pudren, sino que se endurecen casi como piedra. Toda la ciudad, palacios e iglesias incluidos, descansa sobre un bosque invertido.

Desde el avión ya se intuye la laguna, con sus islas, sus canales y sus marismas. Y una vez en tierra, o más bien en agua, empieza la aventura: taxis acuáticos, vaporettos llenos de gente y paradas flotantes que se balancean cuando pasa un barco.

El Gran Canal es la calle mayor de la ciudad: casi cuatro kilómetros en forma de ese entre palacios góticos y renacentistas, con barcas de reparto, taxis acuáticos y góndolas compartiendo el tráfico. Las góndolas, por cierto, son negras por ley desde el siglo XVI, cuando se prohibió decorarlas con lujo para frenar la competición entre familias ricas. Y son asimétricas, más largas de un lado que de otro, para que el gondolero pueda remar con un solo remo sin ir en círculos.

Y en mitad del canal, el puente de Rialto. Durante siglos fue la única manera de cruzar el Gran Canal a pie, y el arco de piedra que vemos hoy, terminado en 1591, sustituyó a varios puentes de madera que acabaron quemados o hundidos. Lo diseñó un arquitecto con un apellido perfecto para el encargo: Antonio da Ponte. Por encima lo recorren dos hileras de tiendas y, a los lados, siempre hay gente asomada a la barandilla viendo pasar los barcos.

La plaza de San Marcos, a la que Napoleón llamó el salón más elegante de Europa, impresiona igual con niebla que con sol. La basílica, con sus cúpulas bizantinas y sus mosaicos dorados, guarda los restos de San Marcos, que dos mercaderes venecianos robaron en Alejandría en el siglo IX escondiéndolos bajo una carga de carne de cerdo para que los guardias musulmanes no inspeccionaran.

Alrededor, la Torre del Reloj, con sus dos moros de bronce que tocan la campana, las procuradurías porticadas, donde está el Florian, el café más antiguo de Italia, y las dos columnas que dan al agua. Entre ellas se ejecutaba a los condenados, y todavía hoy muchos venecianos evitan pasar por en medio. Muy cerca, el puente de los Suspiros, que unía el palacio Ducal con las prisiones: su nombre romántico se lo puso Lord Byron, imaginando los suspiros de los presos al ver Venecia por última vez.

Subir al Campanile al final de la tarde fue el mejor regalo del viaje. La torre que vemos es una copia: la original se derrumbó de golpe en 1902, y la única víctima fue el gato del guarda. Se reconstruyó «como era y donde estaba». Desde arriba Venecia se convierte en un mar de tejados rojos sin una sola calle visible, con las cúpulas de San Marcos a los pies, las góndolas amarradas en el muelle, la isla de San Giorgio Maggiore enfrente y la laguna extendiéndose hasta el horizonte.